Salto de certeza

Tengo el corazón aguantando la respiración mientras se hunde en la vida,
como el niño que se tapa la nariz cuando se tira a la piscina,
para soltarla solo cuando empieza a chapotear.

No sabe nadar, no chapotea, buceará hasta la anoxia.
Es el destino irremediable de quien se sabe suicida
por miedo a la mediocridad,  a la supervivencia como alternativa.

Es la tranquilidad de quien se arroja a todo o nada,
no dejando a medias la apuesta en un juego
que nos dejará, sin lugar a dudas ni excepción,
con las manos y el corazón deshechos.

Bandera blanca

Querida vida,

es la primera vez que creo en tu bandera blanca,

no sé si es fe, o el cansancio me empuja, 

pero voy a soltar las armas, 

voy a dejarlas aquí mismo,

a mis pies. 

Si vas a asestarme el golpe, 

avísame, por favor, 

o que sea el definitivo.

Casandra

Hay buitres sobrevolando,

auguran la decadencia,

la muerte llama a las puertas

que la pobreza aún cierra. 

Casandra habló tan despacio 

que el aire pudo entenderla,

ahora susurra el secreto 

que la incredulidad silencia. 

El pueblo se muere de hambre,

no sabe dónde navega,

capitán, timón y quilla

se deshacen sin ver tierra. 

La esperanza deja ciega

la mirada del que otea

y una calma peligrosa

duerme a toda la marea.

Marea

El recuerdo es una marea que mira a la luna.
Oleaje calmo, agresivo, inhumano.
Mano firme y caricia,
caprichoso dueño de un corazón
que se deja corroer por la sal.

Soy capaz de ahogarme tratando de tragar tu imagen,
agarrando el agua con los dientes,
devolviendo, sin querer, con los ojos al pasado todo lo que fuimos,
soga al cuello, piedras en los bolsillos, respiración profunda y aguante.
Arriba, la luna.
Arriba, tú.

Aquí, tan abajo, desesperación, silencio, luto.

Dónde estás

Hoy he pisado casi todos los lugares a los que pusimos nombre.
Se me ha olvidado tu olor,
pero todavía siento los recovecos de la palma de tu mano en mis dedos.

A veces me impongo tu ausencia como reto, como castigo,
por no verlo venir,
como la niña que va acotando con rayas un dibujo:
un día más, una semana más, un mes más.
Pero vuelvo a los lugares que descubrí a tu lado
y tu ausencia lo abarca todo.

A veces me riño, recuerdo tus frases más duras,
y las repito en bucle, para alejarte de mí.
A veces funciona.
Normalmente funciona.
Pero hoy no sé que pasa, que mi cama ha hecho un hueco con tu forma
y me mira con tristeza preguntando dónde estás.

Te prometo que ambas te quisimos para siempre.

Casa

Hay un hogar en Madrid.
Hay un lugar en el que siempre estoy en casa
incluso cuando las espinas que escupen labios amigos
hacen diana en mis dedos y ya no puedo escribir,
o cuando el suelo se rompe en cristales que ahondan en mis plantas,
que se filtran a mi sangre y me arañan el corazón.

Hay un hogar en Madrid.
Un lugar en que puedo lamerme las heridas,
tranquila, caliente.
Donde me abrigan más manos de las que me ahogan,
donde me abrazo a mi misma,
sin que el reflejo de lo que no soy, me asfixie.

Hay un hogar en Madrid
Casa, cascaron, valentía y riesgo; y tirita.
Botiquín de primeros auxilios, mochila, y una flor en la boca,
arranco a su encuentro.
Amanece temprano tan inmenso como lo soñé,
-tan distinto-, me da los buenos días,
me abre la puerta, y me invita a creer.

Hay un hogar en Madrid,
tiene que ver conmigo,
y con vosotros.

Principio de incertidumbre

El sonido acompasado de la respiración me abraza.
Miro alrededor: una estantería, un televisor, libros en triste equilibrio.
La oscuridad tenue,
el pasado,
una pregunta,
y yo.

La vida entera en esta habitación.
El tiempo se ha desordenado y soy mil veces,
unida por un mismo miedo
que veo consagrarse en las yo futuras
que me miran con ojos de disculpa
y rigidez en los labios.

Soy todos los pasos de la caída,
todas los brazos laxos que no la agarran,
toda la culpabilidad,
todas las disculpas calladas,
todas las decepciones.

El tiempo se ha desordenado
y no me encontraría en el hoy
si no fuera porque he decidido romper la certeza
y tenderme la mano.

Eco

No sé en qué momento lo perdí todo.
Algo ha pasado mientras dormía.
Se ha roto el núcleo y los pedazos se me clavan entre las costillas.
¿Cuántas vidas tiene la oniscídea?
¿Cuánto dura la belleza en el batir de alas de una mariposa?
Cuánto eco...

Querido año

Querido año, te pido que seas tierra de cultivo,
que dejes crecer las semilla que poco a poco planto,
con más esfuerzo que ilusión,
con una fe dormida, a la que llamo
cada vez que tapo la tierra
con la palma de la mano.

Querido año, te pido que me abraces
con suficiente fuerza como para no dejarme caer,
con suavidad que permita respirar,
y que seas aire limpio,
sábana fresca, y sonrisa.

Querido año, sé apósito en la herida
que tu hermano menor dejó en mi centro,
bésame el corazón y las manos,
y, por favor, convénceme de que todo irá bien.