Mi corazón se ha templado a base de golpes de realidad, de noes y ausencias. Te miro a los ojos y un sonido metálico hace vibrar mi pecho temeroso del incendio, anhelante. Entonces me dices: estás seria,  tratas de levantar una ceja que no se mueve un milímetro y sonríes queriendo contagiarme, pidiéndome, sin saber, que confíe. 

Tengo más miedo del que puedo expresar. Mi cuerpo te recuerda. No sé explicar cómo, pero mi cuerpo te recuerda. Vivir sin fe es un esfuerzo continuo, pero vivir con esperanza... tener algo que perder, tocar la felicidad con la punta de los dedos... Temo tu ausencia como otros temen la muerte. Conocer el sueño profundo, el calor de tu pecho y la firmeza de tus manos. El cobijo, el eco de un hogar. Estoy temblando y no sé qué hacer con este amasijo de fracasos que se me hace bola al pensar en ti.