Mi futuro contigo

La vida me avisa. Siempre me avisa. 

Quizá ya no haya opciones. 

Quizá esta sea la renuncia definitiva.

Porque llegaste tarde, porque llegué tarde. 

Porque nací pronto, y tú tan a tiempo. 

Porque sabes que no es, y sin embargo... 

Porque ya no sé si perdí el norte y he decidido transformar la realidad a mi favor 

pero tu abrazo es mi casa,

y tengo tanto miedo a sentir un hogar,

a bajar la guardia,

que apenas puedo tocarte, pensarte o mantenerte la mirada. 

Huyo. 

Hago bien, lo sé. 

Te quiero feliz y lejos.

Porque no he venido a romper tu mundo, sino a contemplar la belleza abrumadora de tu exactitud, 

a saber que existes, 

y que eso me inquiete. 

Y así, como el vagabundo que mira por la ventana a una familia que cena reunida, 

te miro, sueño,  y me despido, 

a cada momento, 

de mi futuro contigo. 

No quiero hablar de amor

Yo no quiero hablar de amor. 

He salido a pasear con un amigo, he leído un libro, he tenido función, 

he hecho análisis, calendarios, y hasta me he planteado abdicar. 

He tomado el sol y he pasado frío. 

Me he bebido el café más caro de la Historia a unos metros de mi casa. 

He renacido, destrozado mi día y vuelto a renacer. 

He comido dulce y salado y dulce.

Y de repente me viene a los labios, como aire fugaz,

el sabor a cerezas.

Y que escribas

Supongo que tiene que ver con hacer números, con calcular porcentajes, con las búsquedas bibliográficas, con las referencias y con Vygotski. 

Supongo que tiene que ver con cruzarme con una imagen tuya de la que, poco a poco, te desvaneces; con tu profesión y con tu estilo. Con tus lecturas. Tu camino...

Supongo que tiene que ver con el silencio. Con las incógnitas y las teorías, con mis hipótesis, con tus renuncias. 

Con tu voz que no recuerdo, con esas palabras perfectas que aún mastico,  y ese miedo... 

Pero hace días que pienso qué habrá sido de aquellas mariposas que,

hace tanto, 

decidieron volar. 

No me malinterpretes, no quiero acariciarlas ni seguir su paso. No quiero que se posen en mi pecho, como entonces, para batir unas alas confusas en un lugar al que no pertenecen.

 

Es solo que ha surgido como un brote el anhelo de que vuelen libres y felices, de que bailen entre libros al son de un swing que nunca pare, 

y lo escriban.

No sé quién soy

Has venido a la memoria con una nitidez pasmosa. 

Tus caderas marcadas, tus pechos dormidos, la paz de tu espalda...

Sonreías entre sueños, perdías la mirada en el horizonte de las sabanas. Yo te espiaba desde tan lejos, que apenas podías llegar a imaginar que hubiera alguien pensando en ti. 

Desde tan lejos... 

Desde tan lejos que me ha costado reconocer que no eran tus caderas las que recordaba, ni tus pechos dormidos, ni el camino de tu espalda. 

Que te has convertido en un recorte de recortes. 

Que ya no eres tú.

- Eres todos los cuerpos que alguna vez toqué, todos los tactos, todas las medias sonrisas, todos los latidos y todos los silencios. Todas mis arritmias.-

Que no eres más que un puzzle al que siempre pongo tu nombre, aunque ya no sepa qué queda realmente de ti.

Y me cuesta respirar- a mí, que pongo la fidelidad por encima del deseo- porque siempre has sido mi motor, mi impulso, mi última razón para todo. Porque te he puesto en primer lugar, porque siempre ibas por delante, porque sin ti, no, porque por ti, siempre. 

Porque me he abandonado tanto a tu memoria restaurada, que si no te recuerdo, no sé quién soy.