Dónde estás

Hoy he pisado casi todos los lugares a los que pusimos nombre.
Se me ha olvidado tu olor,
pero todavía siento los recovecos de la palma de tu mano en mis dedos.

A veces me impongo tu ausencia como reto, como castigo,
por no verlo venir,
como la niña que va acotando con rayas un dibujo:
un día más, una semana más, un mes más.
Pero vuelvo a los lugares que descubrí a tu lado
y tu ausencia lo abarca todo.

A veces me riño, recuerdo tus frases más duras,
y las repito en bucle, para alejarte de mí.
A veces funciona.
Normalmente funciona.
Pero hoy no sé que pasa, que mi cama ha hecho un hueco con tu forma
y me mira con tristeza preguntando dónde estás.

Te prometo que ambas te quisimos para siempre.