El pronombre que nos separa

Cuando os miro a la cara, solo veo incertidumbre.
Un reloj que corre hacia una despedida.
Cuando os miro, recuerdo el tiempo en que entendí, empaticé, fui vosotros.
Cuando os veo, la sal, el agua de mar, la leche fría.
El desierto, el polvo en la garganta, arañas en la almohada.

Nos hemos escindido. Ya no soy, nunca más, nosotros.

Yo que siempre quise ser nos, que me sentí mas vosotros  que yo misma.
Yo que nunca supe donde terminaba mi dolor y empezaba el nuestro,
que mis dedos abarcaban todo lo que se pudiera abrazar, tocar o estimular
hasta que el eco del placer se extendía infinito.

Yo, que nunca quise serlo, me veo aislada en un pronombre.