Animal

Acaricias al corazón compungido, que se encoge de miedo, de sorpresa, de desconfianza, de deseo, de fe.

Animal, cachorro, ternero, te lame la mano, pidiendo que no te vayas, que no dejes la caricia a medias para abrazar a una cría más tierna, más bonita, más limpia.

Cierra los ojos imaginando tu huida para que no lo coja por sorpresa, como otras veces, para que no lo venzan las ganas de salir corriendo y caer al vacío detrás de ti.

Piensa en las magulladuras.
No quiere una con tu nombre.

Te muerde.